
S
usanna: «Caro Emanue-
le, è un vero piacere co-
noscerti. Ho letto nel tuo
libro che sei stato un
boy-scout da giovane.

Anch’io sono stata negli scout e, co-
me te, ne sono stata allontanata per-
ché considerata non adatta alla vita
comunitaria.Suquestoabbiamomol-
tipunti incomune. Ricordochescap-
pavo dai campi estivi perché non riu-
scivo a inserirmi e ne soffrivo. Soffri-
vo perché non riuscivo a fare le cose
che facevano tuttigli altri.Ancheque-
sta esperienza ci accomuna».
Emanuele: «Sì, mi ricordo, una

esperienza terribile negli scout per-
chéc’eranodelle regoleugualiper tut-
ti, alle 7 del mattino sveglia e tutti
pronti con la stessa uniforme, e così
via».
Susanna: «Io, più che altro, mi di-

vertivo a fare le escursioni, però poi
avevo un problema con la socialità. È
unproblemacheho tutt'ora.Quando
vado a fare i corsi di icone in un ere-
mo sopra Subiaco, le suore sanno
che non riesco a partecipare alla vita
sociale e non insistono. La mia testa
non regge troppe ore in compagnia
degli altri. Preferisco cenare sola nel-
la mia camera, lontano dai rumori e
dalle chiacchiere».
Emanuele: «Ti capisco benissi-

mo».
Susanna: «Pensa che l’altro giorno

sono andata a fare una visita medica,
nella sala d’attesa c’era la musica a
palla. Il medico era in ritardo e ho
dovuto aspettare un’ora e quaranta.
Credevodi impazzire,nonsapevodo-
ve rifugiarmi per non sentirla. Poi ho
capito come spegnerla e mi sono pla-
cata.Ma intanto ilmioequilibrio ner-
voso era a pezzi. Ormai non si sfugge
dal rumore, dalle musiche che ci ag-
grediscono nei bar, nei negozi, nei ri-
storanti. È diventato veramente diffi-
cile muoversi».
Emanuele: «Susanna ti devo dire

che iohotrovatocoraggiodiconfidar-
misuquestoargomentodell’autismo
dopoaver letto il tuo libro,bellissimo,
Il tuo sguardo illumina ilmondo,per-
ché ho ammirato il tuo coraggio di
mettere a nudo delle fragilità. E non è
da tutti. Io quando l’ho confidato a
qualche conoscente mi sono sentito
rinfacciarmelo, mi sono sentito dire:

“Ah, ecco, è per via che sei autistico!”,
quindi il confidarlo è un’arma a dop-
pio taglio».
Susanna:«Eh, sì certo. Io l’hocapi-

todasola,dopoaverconsultato inutil-
mente molti neurologi. Non era un
problema psicologico, lo sapevo da
sempre ma i medici non capivano.
“Lei ha un grande disturbo neurona-
le”, ma nessuno sapeva dirmi in cosa
consisteva. Ioperòmiavvilivoperché
non riuscivo a fare la vita degli altri.
Unacosacheperunapersonaordina-
ria è normale, come gli incontri pub-
blici, per me sono un incubo assolu-
to. Stavo malissimo per giorni e non
capivo ilperché.Poiho lettounartico-
lo che parlava dei sintomi di chi ha
l’Asperger e ho capito da sola che li
avevo tutti. È stato un sollievo, come
trovare il libretto d’istruzioni per riu-
scire ad affrontare la vita».
Emanuele: «Vorrei chiederti: che

rapportohai fra la scrittura, il guardar-
ti dentro, e questa problematica
dell’autismo,sonocollegate?Sono in-
separabili?»
Susanna: «Nonsonoassolutamen-

te separabili. Premetto che, anche se
sembra inverosimile, da bambina
nulla poteva far pensare che sarei di-
ventata una scrittrice, zero, però ho
avutoun’infanzia totalmentesilenzio-
sa, segnata dal mutismo. Penso che

questo lungo silenzio mi abbia per-
messodi andare così a fondo ai senti-
menti, aldolore, alleparoleessenziali
per esprimerli. Alla fine è stato come
uno sgorgare improvviso che ha sor-
preso anche me. A scuola scrivevo
dei pensierini del tipo “Oggi c’è il so-
le”,punto.Oppure“Oggipiove”,pun-
to. Non ho mai avuto nessuna creati-
vità immaginifica, proprio nessuna.
Non amavo leggere, neppure i libri.
Unapersona con la testacosì compli-
cata ha bisogno di mettere ordine nel
mondo per cui va alla ricerca di sche-
mi, di griglie di lettura per avere un
po’ di sicurezza nell’ambiente in cui
si muove. E l’unica a darmi questa
griglia di lettura era la natura, perché
ero in grado di capirla. Potevo capire
gli animali, le piante, mentre l’uma-
noerapermetotalmente incompren-
sibile».
Emanuele:«Haiusatounameravi-

gliosa immagine della natura che tu
ascolti echetiascolta,maoggicidico-
no che dobbiamo adeguarci alla so-
cietà, una società dove le persone
nemmeno si guardano in faccia per-
ché usano i telefonini e guardano i
monitor dei telefonini come zombies.
E sembra che siamo noi autistici che
dobbiamo adeguarci a loro, quando
invece sembrano più loro disconnes-
si dalla natura, cioè dal vero».

Susanna: «Decisamente. Di recen-
te ho scoperto uno scritto di mia ma-
dre in cui diceva - prima di sapere
che ioeroautistica -cheerounabam-
bina difficilissima. “Si placa solo
quando la porto nei boschi” Seppure
non fosse molto psicologa, anche
mia madre si era dunque accorta che
la natura per me era momento di
equilibrio, mentre non sentivo alcun
equilibrio. Mio fratello, che è il più
grande, ricorda che io soffrivo di in-
sonnia, dicono che l’insonnia sia uno
dei segni dell'autismo infantile. Dor-
mivamonella stessa camera egli par-
lavo sempre, non lo facevo dormire,
gli chiedevo del sole, degli astri, della
terra, insomma gli facevo domande
che lui non era in grado di risponde-
re. Già allora mi interrogavo sui mas-
simi sistemi. L’autismo porta a una
contemplazione dell’universo molto
profonda, da subito. Non capisci il
mondodegliumani,masei in relazio-
ne con il mondo superiore, con l’esi-
stente nel senso più puro del termi-
ne».
Emanuele: «Ecco, questa visione

pura ed elevativa dell’autismo che io
e te condividiamo, non è condivisa
da tutti. Per molti noi siamo un pro-
blema, per molti noi dobbiamo ade-
guarciaglialtriperchésiamofuori sta-
tisticamentedaciòcheègiustoenor-

«La mia infanzia solitaria da autistica
Capivo piante e animali, non gli umani»
Susanna Tamaro dialoga con il saggista Emanuele Franz, entrambi neurodivergenti: «Viviamo
una condizione di frattura con il mondo che però apre le porte a una spiritualità più profonda»

pensiero

LA DISTANZA
DAGLI ALTRI

Non riuscivo
a fare l’esistenza
degli altri.
Gli incontri pubblici
erano un incubo
Quando ho letto
i sintomi Asperger
è stato come
avere il libretto
di istruzioni della vita

DIALOGOTRAUNA SCRITTRICE EUN FILOSOFO

DISCRIMINATA
E DERISA

Le maestre dell’asilo
dissero a mia madre:
“Finirà in prigione
o in manicomio”
Quando lavoravo
in ufficio
venivo mobbizzata
Siamo agnelli
sacrificali
della stupidità umana

«L’io autistico. Tra esperienza personale e rifles-
sione filosofica» (Audaxeditrice) èunviaggio inti-
moe filosofico alla scoperta dell’autismo. L’auto-
re, Emanuele Franz, filosofo, storicodelle religio-
ni, saggista con oltre trenta pubblicazioni all’atti-
vo, condivide il propriopercorsodi consapevolez-
za, ripercorrendo le tappe della sua vita, dall’in-
fanzia all’età adulta, attraverso il filtro della sua
identità autistica. Un diario che illumina dall’in-
terno ilmodo di percepire, pensare ed esistere di
unamente neuro-divergente. Il testo è accompa-
gnato da contributi di personalità della scienza
della letteratura, come i neuroscienziati Sergio
Zanini, Franco Fabbro e Silvano Tagliagambe e

la bestsellerista SusannaTamaro.Ne emerge che
l’autismo non è solo una condizioni clinica, ma
unamodalitàdi essere cheapre interrogativi fon-
damentali sulla natura della coscienza, del lin-
guaggioedella realtà. L’autoreproponeunanuo-
va chiave di lettura dell’autismo: non una devia-
zione dalla norma ma una prospettiva autentica
sull’esistenza. «Il libro di Emanuele Franz esplo-
ra con grande lucidità “il punto di frattura” tra il
sé e il mondo della persona autistica», scrive Su-
sanna Tamaro. Per concessione dell’autore pub-
blichiamo il suo dialogo-intervista proprio con la
Tamaro che racconta la sua storia di bambina e
poi di adulta autistica.

SUSANNA TAMARO dialoga con EMANUELE FRANZ
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male, consueto e accettato. Quindi ci
sono più visioni dell’autismo».
Susanna: «Sì, anche perché ci so-

no diversi livelli di autismo, alcuni
molto gravi, come quelli delle perso-
ne che non riescono a esprimersi, a
parlare. Poi c’è l’autismo ad alto fun-
zionamento,come ilnostro,però l’al-
to funzionamento ha come conse-
guenza il bassissimo funzionamento
in altri campi. È sicuramente eredita-
rio: mio padre era autistico, suo zio,
che si è ammazzato, era autistico. C’è
una linea genetica che va dal padre al
figlio o dallo zio al nipote. Anni fa c’è
stata in America una manifestazione
di persone autistiche che chiedevano
di interrompere gli studi sulla geneti-
cadell’autismoperevitareche ledon-
ne fossero indotte ad abortire se si
fosse trovato il gene dell'autismo nei
bambini che aspettavano. Eliminare
lepersoneautisticheadalto funziona-
mento significa eliminare laparte più
pensante del mondo».
Emanuele: «Stai parlando di una

eugenetica sui bambini autistici?»
Susanna: «Sì, sì, come l’eugenetica

in pratica. Hanno eliminato tutti i
bambini con la sindrome di down e
hanno eliminato tutte le persone che
hanno un minimo di diversità. Siamo
in pieno nazismo».
Emanuele: «Questa non la sapevo,

Susanna.È una cosa abbastanzaorri-
bile, in effetti».
Susanna: «Sì, sono scesi in piazza

chiedendo di interrompere gli studi
sulla genetica dell’autismo per questi
motivi. Tu capisci, ormai eliminano i
bambini per qualsiasi stupidaggine.
Dunque elimineranno gli autistici,
perché eliminare gli autistici vuol di-
re eliminare la spina nel fianco della
società».
Emanuele: «Unavoltac’erano i ge-

nidellamatematica, chesi ritiene fos-
sero tutti autistici, chiaramente, an-

che quelli della musica. Ma questi
hanno fatto una brutta fine, li hanno
messi tutti o in galera o in qualche
centro di salute mentale».
Susanna: «Infatti, infatti. Le perso-

ne come noi sono finite in manico-
mio.Le persone come noi non riusci-
vano a inserirsi nella società perché
era impossibile ed erano difficili da
gestire».
Emanuele: «Tu hai anche il corag-

gio di parlare dell’aggressività, anche
e soprattutto nella scuola, del bulli-
smo... che subiscono le persone auti-
stiche».
Susanna: «Io ho sofferto tantissi-

mo. Per farti un esempio, quando ho
lavorato inunufficiocomedipenden-
te, ho subito del mobbing. Già per
unapersonanormaleèunacosaatro-
ce, figuriamoci per noi... Noi siamo
gli agnelli sacrificali della stupidità
umana».

Emanuele: «Anchenelmiocaso: a
scuola i compagni notavanochepen-
savo inmododiversoe l'invidia lipor-
tava a organizzarsi per impedirmi di
esistere, ma quel che è peggio è che
chidovevareprimere laviolenzaqua-
si l’accettava, perché così si dava una
punizione, un esempio, un voto a
questo mito del gruppo che deve vin-
cere sul singolo, perché quello che è
minoranza è meno qualitativamente
importantedellamaggioranza,eque-
sto è un falso mito».
Susanna: «Ricordo che sono stata

scacciatagiàall’asilo: “Questabambi-
na finirà in manicomio o in prigio-
ne”,dissero amia madre e avevo solo
treanni.Nonsocosaabbia fatto,pen-
so che mi abbia trovato un altro asilo.
Inoltre,essendo femmina,venivopre-
sa di mira anche dalle altre bambine
perché ero strana, non mi comporta-
vo come loro, sembravo più un ma-
schio. In realtà avevo la disforia di ge-
nere, conseguenza tipica dell’auti-
smo e questo mi rendeva emargina-
ta».
Emanuele: «La tua è una testimo-

nianza cruda, ma hai avuto un gran
coraggio e l’hai dato anche a me. Io
non ho avuto all’inizio il coraggio di
confidarmi, perché temevo mi giudi-
cassero se dicevo di avere un proble-
ma al sistema nervoso».
Susanna: «Infatti. Adesso, per gli

ultimi anni della mia vita, mi godo la
vita e faccio quello che mi pare, que-
sta è una grande liberazione. Pensa
che, quando facevo i viaggi per lavo-
ro,adesempio,nonuscivopercenae
questo creava continui problemi di-
plomatici perché c'era sempre qual-
cosa di organizzato per me che non
riuscivo a fare. Ma dovevo mettere
deipalettiper sopravvivereagli impe-
gni di lavoro».
Emanuele: «Ti capisco benissimo.

Pensa che recentemente sono anda-
to nei Balcani, ho prenotato due ap-
partamenti e poi sono andato in un
albergo perché c’era il ticchettio, la
ventola, c’erano i bambini».
Susanna: «Certo, io di solito mi

muovo con la tenda perché non sop-
porto gli alberghi, sono troppo rumo-
rosi. Ho un furgone attrezzato con il
bagno e la cucina, con cui vado in
vacanza perché così quando mi stufo
levo le tende».
Emanuele: «Sei veramente grande

Susanna. Un rimprovero che fanno
spesso agli autistici è che non hanno
empatia e che non percepiscono l’al-
tro. Io non sono d’accordo, secondo
me lo introiettano, lo vivono come
una parte interna del proprio essere.
Io la vedo così».
Susanna: «Certo. Fin da bambina

ho avuto problemi perché non vole-
vonessun contatto fisico, nonmi pia-
cevano i baci degli adulti. Apparente-
mente sembro una persona senza
sentimenti,diciamocosì. Inrealtàcre-
dodiaverequellochesi chiamaspiri-
tualmente la cardiognosia o cardio-
gnosi,ovvero lacapacitàdivedere im-
mediatamente l'interno delle perso-

ne, il loro volto nascosto. La cardio-
gnosi è un termine usato dai cristiani
orientali per indicare le intuizioni del
cuore umano. Io ho quel dono, l’ho
sempre avuto, solo che non è un do-
no molto compreso. Per cui “vedo” le
persone, capisco quasi subito come
sono e cosa pensano».
Emanuele: «Mi dicevi che c’è sicu-

ramente una predisposizione geneti-
ca però ci sono anche doni spirituali.
Quindi tu ti sei data una spiegazione
anche spirituale del perché sei così».
Susanna: «In quegli anniho capito

chequestacondizionemettedeigran-
dissimi limiti in una vita privata, ma
mi dà un’apertura spirituale che gli
altri non hanno, perché non sei nella
chiacchiera del mondo. Io ho vissuto
un silenzio certosino nella mia infan-
zia, stavo sempre nel silenzio interio-
re, quello che permette di coltivare il
dono spirituale ad alto livello. È que-
sta la grande ricchezza che abbiamo,
perché il mondo non ci interessa»
Emanuele: «Se posso raccontarti

due episodi, mi piace invitare alla ri-
flessione. Dunque, ho fatto una setti-
mana completamente bendato, assi-
stitodaalcuniamici,permostrareco-
me sviluppare questa visione interio-
re: da ciechi per scelta ci si accorge
dell’importanza di qualcuno che ti
mescola un cucchiaino di zucchero.
Inoltre almeno un giorno a settima-
na, non parlo con nessuno e vado in
giro coi bigliettini con scritto “due
pezzi di pane”, “un caffè”, eccetera.
La gente mi guarda strano. Ma è diffi-
cile arrivare a sera senza parlare, per-
ché devi pensare cosa è importante e
cosa non lo è. In un piccolo paese
dove vivo si è ancora più giudicati.
Ma forse non è tanto quante persone
stanno insieme ma le qualità di que-
ste persone. Penso che, se un po’ di
persone con una certa rettitudine si
mettessero insieme in una comunità
nonsarebbecertamentecomebuttar-
si in un centro commerciale; quindi
dipende anche da che tipo di perso-
ne stanno insieme».

Susanna: «Quando avevo 27 anni
unopsichiatramihaconsigliato: “Pra-
tica arti marziali”. Era l’ultima cosa
che volevo fare, però ho il dono di
capire quando una cosa mi riguarda
e di provare ad ascoltare. Così mi so-
no iscritta a una palestra. Ci ho mes-
so treanni per capirequale era destra
e quale era sinistra. Grazie alla nostra
goffaggine fisica, infatti, non abbia-
mo il coordinamento del corpo, altra
fonte di sofferenza. Però adesso dopo
40 anni che studio con un grande
maestro, posso dire che questo lungo
cammino di dominio del mio corpo
nello spazio tridimensionale mi ha
dato una grande sicurezza».
Emanuele: «Interessantissima

questacosa, cioè lanozionedellospa-
zio di cui mi stai parlando che ti ha
aiutata».
Susanna: «Eh sì, il lavoro sul fisico,

un lavoro molto sottile e spirituale. Il
mio fisico è cambiato, il mio sguardo
è cambiato, ho imparato a guardare
negli occhi in maniera diretta».
Emanuele: «Quindi, diciamo, la

padronanza del corpo e anche le ico-
ne, come mi accennavi prima».
Susanna: «Sì, certo, le icone. Poco

prima di capire che ero autistica, ho
fatto un corso di disegno sul volto
umano e alla fine dell'anno l’inse-
gnante mi ha detto: “Ma tu sai fare
solo icone!”, perché avevo fatto dieci
disegni tutti uguali. Vale a dire che
noneroriuscita acaptare lepeculiari-
tà di ogni volto. Per cui mi sono detta,
tanto vale che mi metta a fare davve-
ro icone. E da allora ho iniziato un
lungo percorso di studio sull’icono-
grafia».
Emanuele: : «Ma è interessantissi-

mo. Devi sapere che io ho abbraccia-
to l’ortodossia nel maggio del 2022,
dopo essere stato sul monte Athos.
Avevo lasciato l’Italia e vivevo in Ser-
bia,dove ho decisodi battezzarmi or-
todosso. Da quel giorno faccio pelle-
grinaggi per venerare le icone in tutto
il mondo».
Susanna:« Certo! Le icone sono “le

porte regali” come dice Florenskij e
io ho sempre avuto questa attrazione
verso le icone. Da giovane ho capito
che ero un’artista quando ho visto il
film su Andrej Rublëv di Tarkovskij».
Emanuele: «Questo mi commuo-

ve perché credo tu sia la prima perso-
na autistica con cui io parlo nella mia
vita e mi fa piacere vedere che la no-
stra conversazione è tutt’altro che un
dialogo impossibile, anzi, èdiunaric-
chezza continua».
Susanna: «Possiamo apprendere

tutto piano piano, a livello profondo.
È come la goccia che scava. Le icone
sono esperienze meravigliose. Come
è stata la tua esperienza sul monte
Athos?»
Emanuele: «Ho avuto l’impressio-

ne che quei monaci tengano in piedi
l’universo, che tengano insieme gli
atomi».
Susanna: «Penso che sia così.

Quando crei una icona di Cristo la
prima cosa che fai è coprire tutta la
tavola di fango, di marrone. Prima in-
cidi i lineamenti del viso epoi lo copri
tutto di fango, perché quella è la con-
dizione iniziale dell’uomo - l’impatto
con l’oscurità - e dopo, piano piano,
schiarisci il voltodiCristo per ricreare
la luce dello Spirito che viene fuori
dal fango».
Emanuele: «Che spettacolo! Gra-

zie veramente di cuore Susanna per
queste parole. Sei una grande perso-
na, è stato un piacere conoscerti».
Susanna: «Grazie a te Emanuele».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

IL SUONO
DEL PROPRIO “IO”
Nella mia infanzia
ho vissuto
un silenzio certosino
Ero rinchiusa
in una solitudine
che permette
di coltivare
il dono spirituale
ad alto livello
Il mondo
non ci interessa

AUTISMO
E PENSIERO
Molte donne
erano indotte
ad abortire
davanti al gene
dell’autismo
Ma se si eliminano
quelli ad alto
funzionamento
il mondo perde
la sua parte
più pensante

■ Martin Cruz Smith, lo scrittore statunitense che con
il suo bestseller internazionaleGorky Park ha reinventato
il thriller politico dando volto e anima all'investigatore so-
vietico Arkady Renko, è morto in California a 82 anni. Il
suo ultimo romanzo è stato pubblicato nel 2024 (in Italia
dal suo editore Mondadori): Independence square è am-
bientato nel giugno 2021, con l’ispettore Arkady Renko,
affetto da gravi problemi personali e di salute, che indaga
sulla scomparsa di un’attivista a Kiev, sullo sfondo di una

Russia in fermento e alla vigilia dell'invasione dell'Ucrai-
na. Esordì nel 1970 con l'ucronia The IndiansWon. Ma la
vera svolta arrivò nel 1981, con un romanzo che avrebbe
cambiato il corso del genere thriller:Gorky Park. Ambien-
tato nella Mosca crepuscolare dell'era Breznev, Gorky
Park fececonoscerealmondoArkadyRenko,un investiga-
tore, malinconico e disilluso, in lotta contro la burocrazia
corrotta e l'opacità del potere sovietico. Un personaggio
che ha lasciato il segno nella letteratura contemporanea.

La scrittrice Susanna Tamaro che
nel suo libro “Il tuo sguardo
illumina il mondo” (Solferino,
2018) ha rivelato di essere
autistica. A destra, il filosofo

Emanuele Franz, autore del libro
«L’io autistico. Tra esperienza

personale e riflessione filosofica»
(la copertina nella pagina a
sinistra). Sotto, scene dai film
«Forrest Gump» e «Rain Man»:
entrambi affrontano il tema della

neurodivergenza (Ipa, Afp)

ADDIO MARTIN CRUZ SMITH

Lo scrittore che narrò
il cuore dell’Urss
con “Gorky Park”
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