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DIALOGO TRA UNA SCRITTRICE E UN FILOSOFO

«La mia infanzia solitaria da autistica
Capivo piante e animali, non gli umani»

Susanna Tamaro dialoga con il saggista Emanuele Franz, entrambi neurodivergenti: «Viviamo
una condizione di frattura con il mondo che pero apre le porte a una spiritualita piu profonda»

«L’io autistico. Tra esperienza personale e rifles-
sionefilosofica» (Audax editrice) & un viaggio inti-
mo e filosofico alla scoperta dell’autismo. L’auto-
re, Emanuele Franz, filosofo, storico delle religio-
ni, saggista con oltre trenta pubblicazioni all’atti-
vo, condivide il proprio percorso di consapevolez-
za, ripercorrendo le tappe della sua vita, dall'in-
fanzia all’eta adulta, attraverso il filtro della sua
identita autistica. Un diario che illumina dall’in-
terno il modo di percepire, pensare ed esistere di
una mente neuro-divergente. Il testo € accompa-
gnato da contributi di personalita della scienza
della letteratura, come i neuroscienziati Sergio
Zanini, Franco Fabbro e Silvano Tagliagambe e

la bestsellerista Susanna Tamaro. Ne emerge che
I'autismo non é solo una condizioni clinica, ma
una modalita di essere che apre interrogativi fon-
damentali sulla natura della coscienza, del lin-
guaggio e della realta. L’autore propone una nuo-
va chiave di lettura dell’autismo: non una devia-
zione dalla norma ma una prospettiva autentica
sull’esistenza. «Il libro di Emanuele Franz esplo-
ra con grande lucidita “il punto di frattura” tra il
sé e il mondo della persona autistica», scrive Su-
sanna Tamaro. Per concessione dell’autore pub-
blichiamo il suo dialogo-intervista proprio con la
Tamaro che racconta la sua storia di bambina e
poi di adulta autistica.

usanna: «Caro Emanue-

le, & un vero piacere co-

noscerti. Ho letto nel tuo

libro che sei stato un

boy-scout da giovane.
Anch'’io sono stata negli scout e, co-
me te, ne sono stata allontanata per-
ché considerata non adatta alla vita
comunitaria. Su questo abbiamo mol-
ti punti in comune. Ricordo che scap-
pavo dai campi estivi perché non riu-
scivo a inserirmi e ne soffrivo. Soffti-
vo perché non riuscivo a fare le cose
che facevano tutti gli altri. Anche que-
sta esperienza ci accomuna».

Emanuele: «Si, mi ricordo, una
esperienza terribile negli scout per-
ché c’erano delle regole uguali per tut-
ti, alle 7 del mattino sveglia e tutti
pronti con la stessa uniforme, e cosi
viar.

Susanna: «lo, piu che altro, mi di-
vertivo a fare le escursioni, pero poi
avevo un problema con la socialita. E
un problema che ho tutt'ora. Quando
vado a fare i corsi di icone in un ere-
mo sopra Subiaco, le suore sanno
che non riesco a partecipare alla vita
sociale e non insistono. La mia testa
non regge troppe ore in compagnia
degli altri. Preferisco cenare sola nel-
la mia camera, lontano dai rumori e
dalle chiacchiere».

Emanuele: «Ti capisco benissi-
mo».

Susanna: «Pensa che l'altro giorno
sono andata a fare una visita medica,
nella sala d’attesa c’era la musica a
palla. 11 medico era in ritardo e ho
dovuto aspettare un’ora e quaranta.
Credevo di impazzire, non sapevo do-
ve rifugiarmi per non sentirla. Poi ho
capito come spegnerla e mi sono pla-
cata. Ma intanto il mio equilibrio ner-
voso era a pezzi. Ormai non si sfugge
dal rumore, dalle musiche che ci ag-
grediscono nei bar, nei negozi, nei ri-
storanti. E diventato veramente diffi-
cile muoversi».

Emanuele: «Susanna ti devo dire
che io ho trovato coraggio di confidar-
mi su questo argomento dell’autismo
dopo aver letto il tuo libro, bellissimo,
Il'tuo sguardo illumina il mondo, per-
ché ho ammirato il tuo coraggio di
mettere a nudo delle fragilita. Enon &
da tutti. Io quando I'ho confidato a
qualche conoscente mi sono sentito
rinfacciarmelo, mi sono sentito dire:

SUSANNA TAMARO dialoga con EMANUELE FRANZ

“Ah, ecco, € per via che sei autistico!”,
quindi il confidarlo € un’arma a dop-
pio taglio».

Susanna: «Eh, si certo. Io'ho capi-
to da sola, dopo aver consultato inutil-
mente molti neurologi. Non era un
problema psicologico, lo sapevo da
sempre ma i medici non capivano.
“Lei ha un grande disturbo neurona-
le”, ma nessuno sapeva dirmi in cosa
consisteva. Io pero mi avvilivo perché
non riuscivo a fare la vita degli altri.
Una cosa che per una persona ordina-
ria &€ normale, come gli incontri pub-
blici, per me sono un incubo assolu-
to. Stavo malissimo per giorni e non
capivo il perché. Poi ho letto un artico-
lo che parlava dei sintomi di chi ha
I'Asperger e ho capito da sola che li
avevo tutti. E stato un sollievo, come
trovare il libretto d’istruzioni per riu-
scire ad affrontare la vita».

Emanuele: «Vorrei chiederti: che
rapporto hai frala scrittura, il guardar-
ti dentro, e questa problematica
dell’autismo, sono collegate? Sono in-
separabili?»

Susanna: «Non sono assolutamen-
te separabili. Premetto che, anche se
sembra inverosimile, da bambina
nulla poteva far pensare che sarei di-
ventata una scrittrice, zero, perd ho
avuto un'infanzia totalmente silenzio-
sa, segnata dal mutismo. Penso che

questo lungo silenzio mi abbia per-
messo di andare cosi a fondo ai senti-
menti, al dolore, alle parole essenziali
per esprimerli. Alla fine € stato come
uno sgorgare improvviso che ha sor-
preso anche me. A scuola scrivevo
dei pensierini del tipo “Oggi c’¢ il so-
le”, punto. Oppure “Oggi piove”, pun-
to. Non ho mai avuto nessuna creati-
vita immaginifica, proprio nessuna.
Non amavo leggere, neppure i libri.
Una persona con la testa cosi compli-
cata ha bisogno di mettere ordine nel
mondo per cui va alla ricerca di sche-
mi, di griglie di lettura per avere un
po’ di sicurezza nell’ambiente in cui
si muove. E l'unica a darmi questa
griglia di lettura era la natura, perché
ero in grado di capirla. Potevo capire
gli animali, le piante, mentre 'uma-
no era per me totalmente incompren-
sibile».

Emanuele: «Hai usato una meravi-
gliosa immagine della natura che tu
ascolti e che ti ascolta, ma oggi ci dico-
no che dobbiamo adeguarci alla so-
cieta, una societa dove le persone
nemmeno si guardano in faccia per-
ché usano i telefonini e guardano i
monitor dei telefonini come zombies.
E sembra che siamo noi autistici che
dobbiamo adeguarci a loro, quando
invece sembrano pit1 loro disconnes-
si dalla natura, cioe dal vero».

Susanna: «Decisamente. Direcen-
te ho scoperto uno scritto di mia ma-
dre in cui diceva - prima di sapere
cheio ero autistica - che ero una bam-
bina difficilissima. “Si placa solo
quando la porto nei boschi” Seppure
non fosse molto psicologa, anche
mia madre si era dunque accorta che
la natura per me era momento di
equilibrio, mentre non sentivo alcun
equilibrio. Mio fratello, che e il piti
grande, ricorda che io soffrivo di in-
sonnia, dicono che I'insonnia sia uno
dei segni dell'autismo infantile. Dor-
mivamo nella stessa camera e gli par-
lavo sempre, non lo facevo dormire,
gli chiedevo del sole, degli astri, della
terra, insomma gli facevo domande
che lui non era in grado di risponde-
re. Gia allora mi interrogavo sui mas-
simi sistemi. L’autismo porta a una
contemplazione dell'universo molto
profonda, da subito. Non capisci il
mondo degli umani, ma sei in relazio-
ne con il mondo superiore, con I'esi-
stente nel senso pili puro del termi-
ne».

Emanuele: «Ecco, questa visione
pura ed elevativa dell’autismo che io
e te condividiamo, non ¢ condivisa
da tutti. Per molti noi siamo un pro-
blema, per molti noi dobbiamo ade-
guarci agli altri perché siamo fuori sta-
tisticamente da cio che € giusto e nor-
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male, consueto e accettato. Quindi ci
sono piti visioni dell’autismo».

Susanna: «Si, anche perché ci so-
no diversi livelli di autismo, alcuni
molto gravi, come quelli delle perso-
ne che non riescono a esprimersi, a
parlare. Poi c’e 'autismo ad alto fun-
zionamento, come il nostro, peroI'al-
to funzionamento ha come conse-
guenza il bassissimo funzionamento
in altri campi. E sicuramente eredita-
rio: mio padre era autistico, suo zio,
che si € ammazzato, era autistico. C'e
una linea genetica che va dal padre al
figlio o dallo zio al nipote. Anni fa c'e
stata in America una manifestazione
di persone autistiche che chiedevano
di interrompere gli studi sulla geneti-
ca dell’autismo per evitare che le don-
ne fossero indotte ad abortire se si
fosse trovato il gene dell'autismo nei
bambini che aspettavano. Eliminare
le persone autistiche ad alto funziona-
mento significa eliminare la parte piltt
pensante del mondo».

Emanuele: «Stai parlando di una
eugenetica sui bambini autistici?»

Susanna: «Sj, si, come |'eugenetica
in pratica. Hanno eliminato tutti i
bambini con la sindrome di down e
hanno eliminato tutte le persone che
hanno un minimo di diversita. Siamo
in pieno nazismon.

Emanuele: «Questa non la sapevo,
Susanna. E una cosa abbastanza orri-
bile, in effetti».

Susanna: «Si, sono scesi in piazza
chiedendo di interrompere gli studi
sulla genetica dell’autismo per questi
motivi. Tu capisci, ormai eliminano i
bambini per qualsiasi stupidaggine.
Dunque elimineranno gli autistici,
perché eliminare gli autistici vuol di-
re eliminare la spina nel fianco della
societa.

Emanuele: «Una volta c’eranoi ge-
ni della matematica, che siritiene fos-
sero tutti autistici, chiaramente, an-

che quelli della musica. Ma questi
hanno fatto una brutta fine, li hanno
messi tutti o in galera o in qualche
centro di salute mentale».

Susanna: «Infatti, infatti. Le perso-
ne come noi sono finite in manico-
mio. Le persone come noi non riusci-
vano a inserirsi nella societa perché
era impossibile ed erano difficili da
gestire».

Emanuele: «Tu hai anche il corag-
gio di parlare dell’aggressivita, anche
e soprattutto nella scuola, del bulli-
smo... che subiscono le persone auti-
stiche».

Susanna: «Io ho sofferto tantissi-
mo. Per farti un esempio, quando ho
lavorato in un ufficio come dipenden-
te, ho subito del mobbing. Gia per
una persona normale € una cosa atro-
ce, figuriamoci per noi... Noi siamo
gli agnelli sacrificali della stupidita
umanay.
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I Martin Cruz Smith, lo scrittore statunitense che con
il suo bestseller internazionale Gorky Park ha reinventato
il thriller politico dando volto e anima all'investigatore so-
vietico Arkady Renko, & morto in California a 82 anni. Il
suo ultimo romanzo ¢ stato pubblicato nel 2024 (in Italia
dal suo editore Mondadori): Independence square &€ am-
bientato nel giugno 2021, con l'ispettore Arkady Renko,
affetto da gravi problemi personali e di salute, che indaga
sulla scomparsa di un’attivista a Kiev, sullo sfondo di una

La scrittrice Susanna Tamaro che
nel suo libro “Il tuo sguardo
illumina il mondo” (Solferino,
2018) ha rivelato di essere
autistica. A destra, il filosofo
Emanuele Franz, autore del libro
«['io autistico. Tra esperienza
personale e riflessione filosofica»
(la copertina nella pagina a
sinistra). Sotto, scene dai film
«Forrest Gump» e «Rain Man»:
entrambi affrontano il tema della
neurodivergenza (lpa, Afp)

Emanuele: «Anche nel mio caso: a
scuolaicompagni notavano che pen-
savo in modo diverso el'invidia li por-
tava a organizzarsi per impedirmi di
esistere, ma quel che & peggio e che
chi doveva reprimere la violenza qua-
sil'accettava, perché cosi si dava una
punizione, un esempio, un voto a
questo mito del gruppo che deve vin-
cere sul singolo, perché quello che &
minoranza &€ meno qualitativamente
importante della maggioranza, e que-
sto € un falso mito».

Susanna: «Ricordo che sono stata
scacciata gia all’asilo: “Questa bambi-
na finira in manicomio o in prigio-
ne”, dissero a mia madre e avevo solo
tre anni. Non so cosa abbia fatto, pen-
so che mi abbia trovato un altro asilo.
Inoltre, essendo femmina, venivo pre-
sa di mira anche dalle altre bambine
perché ero strana, non mi comporta-
vo come loro, sembravo pitt un ma-
schio. In realta avevo la disforia di ge-
nere, conseguenza tipica dell’auti-
smo e questo mi rendeva emargina-
tar.

Emanuele: «La tua € una testimo-
nianza cruda, ma hai avuto un gran
coraggio e 'hai dato anche a me. Io
non ho avuto all'inizio il coraggio di
confidarmi, perché temevo mi giudi-
cassero se dicevo di avere un proble-
ma al sistema nervoso».

Susanna: «Infatti. Adesso, per gli
ultimi anni della mia vita, mi godo la
vita e faccio quello che mi pare, que-
sta & una grande liberazione. Pensa
che, quando facevo i viaggi per lavo-
ro, ad esempio, non uscivo per cena e
questo creava continui problemi di-
plomatici perché c'era sempre qual-
cosa di organizzato per me che non
riuscivo a fare. Ma dovevo mettere
dei paletti per sopravvivere agli impe-
gni di lavoro».

Emanuele: «Ti capisco benissimo.
Pensa che recentemente sono anda-
to nei Balcani, ho prenotato due ap-
partamenti e poi sono andato in un
albergo perché c'era il ticchettio, la
ventola, ¢’erano i bambini».

Susanna: «Certo, io di solito mi
muovo con la tenda perché non sop-
porto gli alberghi, sono troppo rumo-
rosi. Ho un furgone attrezzato con il
bagno e la cucina, con cui vado in
vacanza perché cosi quando mi stufo
levo le tende».

Emanuele: «Sei veramente grande
Susanna. Un rimprovero che fanno
spesso agli autistici & che non hanno
empatia e che non percepiscono I'al-
tro. Io non sono d’accordo, secondo
me lo introiettano, lo vivono come
una parte interna del proprio essere.
Io la vedo cosi».

Susanna: «Certo. Fin da bambina
ho avuto problemi perché non vole-
VO nessun contatto fisico, non mi pia-
cevano i baci degli adulti. Apparente-
mente sembro una persona senza
sentimenti, diciamo cosl. In realta cre-
do di avere quello che si chiama spiri-
tualmente la cardiognosia o cardio-
gnosi, ovvero la capacita di vedere im-
mediatamente 1'interno delle perso-

Russia in fermento e alla vigilia dell'invasione dell'Ucrai-
na. Esordi nel 1970 con I'ucronia The Indians Won. Ma la
vera svolta arrivo nel 1981, con un romanzo che avrebbe
cambiato il corso del genere thriller: Gorky Park. Ambien-
tato nella Mosca crepuscolare dell'era Breznev, Gorky
Park fece conoscere al mondo Arkady Renko, un investiga-
tore, malinconico e disilluso, in lotta contro la burocrazia
corrotta e l'opacita del potere sovietico. Un personaggio
che ha lasciato il segno nella letteratura contemporanea.

ne, il loro volto nascosto. La cardio-
gnosi & un termine usato dai cristiani
orientali per indicare le intuizioni del
cuore umano. Io ho quel dono, 'ho
sempre avuto, solo che non e un do-
no molto compreso. Per cui “vedo” le
persone, capisco quasi subito come
SONO e cosa pensanoy.

Emanuele: «Mi dicevi che c’e sicu-
ramente una predisposizione geneti-
ca pero ci sono anche doni spirituali.
Quindi tu ti sei data una spiegazione
anche spirituale del perché sei cosi».

Susanna: «In quegli anni ho capito
che questa condizione mette dei gran-
dissimi limiti in una vita privata, ma
mi da un’apertura spirituale che gli
altri non hanno, perché non sei nella
chiacchiera del mondo. Io ho vissuto
un silenzio certosino nella mia infan-
7ia, stavo sempre nel silenzio interio-
re, quello che permette di coltivare il
dono spirituale ad alto livello. E que-
sta la grande ricchezza che abbiamo,
perché il mondo non ci interessa»

Emanuele: «Se posso raccontarti
due episodi, mi piace invitare alla ri-
flessione. Dunque, ho fatto una setti-
mana completamente bendato, assi-
stito da alcuni amici, per mostrare co-
me sviluppare questa visione interio-
re: da ciechi per scelta ci si accorge
dell'importanza di qualcuno che ti
mescola un cucchiaino di zucchero.
Inoltre almeno un giorno a settima-
na, non parlo con nessuno e vado in
giro coi bigliettini con scritto “due
pezzi di pane”, “un caffe”, eccetera.
La gente mi guarda strano. Ma é diffi-
cile arrivare a sera senza parlare, per-
ché devi pensare cosa e importante e
cosa non lo &. In un piccolo paese
dove vivo si & ancora pil1 giudicati.
Ma forse non € tanto quante persone
stanno insieme ma le qualita di que-
ste persone. Penso che, se un po’ di
persone con una certa rettitudine si
mettessero insieme in una comunita
non sarebbe certamente come buttar-
si in un centro commerciale; quindi
dipende anche da che tipo di perso-
ne stanno insieme».

AUTISMO
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Molte donne
erano indotte
ad abortire
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Ma se si eliminano
quelli ad alto
funzionamento
il mondo perde
la sua parte
piul pensante
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Susanna: «Quando avevo 27 anni
uno psichiatra mi ha consigliato: “Pra-
tica arti marziali”. Era l'ultima cosa
che volevo fare, pero ho il dono di
capire quando una cosa mi riguarda
e di provare ad ascoltare. Cosl mi so-
no iscritta a una palestra. Ci ho mes-
so tre anni per capire quale era destra
e quale era sinistra. Grazie alla nostra
goffaggine fisica, infatti, non abbia-
mo il coordinamento del corpo, altra
fonte di sofferenza. Pero adesso dopo
40 anni che studio con un grande
maestro, posso dire che questo lungo
cammino di dominio del mio corpo
nello spazio tridimensionale mi ha
dato una grande sicurezza».

Emanuele:  «Interessantissima
questa cosa, cioe la nozione dello spa-
zio di cui mi stai parlando che ti ha
aiutata».

Susanna: «Eh sj, il lavoro sul fisico,
un lavoro molto sottile e spirituale. 11
mio fisico e cambiato, il mio sguardo
€ cambiato, ho imparato a guardare
negli occhi in maniera diretta».

Emanuele: «Quindi, diciamo, la
padronanza del corpo e anche le ico-
ne, come mi accennavi prima».

Susanna: «Sj, certo, le icone. Poco
prima di capire che ero autistica, ho
fatto un corso di disegno sul volto
umano e alla fine dell'anno l'inse-
gnante mi ha detto: “Ma tu sai fare
solo icone!”, perché avevo fatto dieci
disegni tutti uguali. Vale a dire che
non ero riuscita a captare le peculiari-
ta di ogni volto. Per cui mi sono detta,
tanto vale che mi metta a fare davve-
ro icone. E da allora ho iniziato un
lungo percorso di studio sull'icono-
graﬁa».

Emanuele: : <Ma & interessantissi-
mo. Devi sapere che io ho abbraccia-
to l'ortodossia nel maggio del 2022,
dopo essere stato sul monte Athos.
Avevo lasciato I'Italia e vivevo in Ser-
bia, dove ho deciso di battezzarmi or-
todosso. Da quel giorno faccio pelle-
grinaggi per venerare le icone in tutto
il mondo».

Susanna:« Certo! Le icone sono “le
porte regali” come dice Florenskij e
io ho sempre avuto questa attrazione
verso le icone. Da giovane ho capito
che ero un’artista quando ho visto il
film su Andrej Rublév di Tarkovskij».

Emanuele: «Questo mi commuo-
ve perché credo tu sia la prima perso-
na autistica con cui io parlo nella mia
vita e mi fa piacere vedere che la no-
stra conversazione e tutt'altro che un
dialogo impossibile, anzi, & di unaric-
chezza continua.

Susanna: «Possiamo apprendere
tutto piano piano, a livello profondo.
E come la goccia che scava. Le icone
sono esperienze meravigliose. Come
e stata la tua esperienza sul monte
Athos?»

Emanuele: <Ho avuto I'impressio-
ne che quei monaci tengano in piedi
l'universo, che tengano insieme gli
atomi».

Susanna: «Penso che sia cosi.
Quando crei una icona di Cristo la
prima cosa che fai & coprire tutta la
tavola di fango, di marrone. Prima in-
cidiilineamenti del viso e poi lo copri
tutto di fango, perché quella e la con-
dizione iniziale dell'uomo - 'impatto
con l'oscurita - e dopo, piano piano,
schiarisci il volto di Cristo per ricreare
la luce dello Spirito che viene fuori
dal fango».

Emanuele: «Che spettacolo! Gra-
zie veramente di cuore Susanna per
queste parole. Sei una grande perso-
na, € stato un piacere conoscerti».

Susanna: «Grazie a te Emanuele».
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